Киностудия «Гинэй» поручает молодому режиссёру Гэнъе Татибане снять документальный фильм о жизни выдающейся актрисы его юности, легенды экрана Тиёко Фудзиваре. Она была главной звездой студии с 1930-х по 1960-е годы, и этот проект приурочен к её семидесятилетию. Когда затворница Тиёко наконец соглашается и начинает предаваться воспоминаниям о своей бурной жизни, Татибана и его оператор отправляются вместе с ней в блестящее и невероятное путешествие сквозь время. Границы между реальностью и вымыслом стираются: фильмы Тиёко, её яркие воспоминания о прошлом и текущие события причудливо переплетаются, создавая сюрреалистичную мозаику, где актриса бесконечно бежит сквозь эпохи в поисках человека, которого она любила.