Митяй — легенда Новосибирской Зоны, пример для подражания многих следопытов. Но кто он на самом деле? До обретения славы он был обычным новичком-«мочалкой». Всё изменила одна роковая вылазка. Во время войны группировок Митяй получает задание: спасти единственного свидетеля тайной операции в обмен на жизнь товарища. Расследование запутывает его в настоящем заговоре влиятельных лиц, превращая бродягу в невольного соучастника больших игр.