Бывший старлей Юра Шихметов — не сталкер и вообще не типичный обитатель «призонья». Он служит в некоей секретной военизированной организации, которую правительство предполагает использовать для наведения в Зоне элементарного порядка. Пока что идут интенсивные тренировки и подготовка… Но однажды таинственно исчезает его любимая девушка, — а очень скоро, во время одной из рутинных облав на зомби Зоны, ее находят — полностью лишенную разума, утратившую свою личность и человеческий облик. Что произошло? И возможно ли как-то спасти девушку? В отчаянных поисках ответов Шихметов дезертирует — и начинает собственный долгий и опасный путь в самое сердце Зоны, где все, абсолютно все — совсем не то, чем кажется на первый взгляд.
