Фильм состоит из двух новелл. Героиня первой — женщина, недавно похоронившая своего мужа, находится в состоянии депрессии, иногда переходящей в агрессию. И все, с кем по мере развития сюжета сталкивается героиня, находятся в аналогичном состоянии нервного истощения. Герой следующей новеллы — школьный учитель, у которого в результате пережитых служебных и личных неприятностей появляется астенический синдром: засыпает в самых неподходящих ситуациях. Герой попадает в лечебницу для душевнобольных, где содержатся люди, ничуть не более безумные, чем те, кто живет на воле. Выйдя на свободу, он засыпает в метро. Пустой вагон увозит спящего в темный тоннель. Новаторская драма Киры Муратовой с черно-белой и цветной съемкой исследует состояние общества на излете советской эпохи. Фильм через метафоры и аллегории показывает всеобщее истощение, потерю ориентиров и поиск смысла в мире, где старые ценности рухнули, а новые еще не сформировались, оставляя зрителя с ощущением тревоги и надежды одновременно.