У школьного учителя Адама — кризис среднего возраста. Жена давно ушла, забрав с собой балбеса-сына, который не способен даже правильно проспрягать по-английски глагол «быть», ученики в школе утратили остатки пиитета к образованному преподавателю польской литературы и считают Адася м*даком. Тот заполняет опустелую жизнь персональными ритуалами, воспоминаниями о любви и разочарованиях молодости, и весь фильм пытается закончить одно единственное бездарное стихотворение. Одни его откровенно сторонятся, другие столько же откровенно и нагло вторгаются в его жизнь. Котерскому удалось совершенно невозможное — комически и сентиментально снять кино о постепенно заполняющей жизнь пустоте…