Пожилой человек, которому врачи вынесли неутешительный диагноз о неизбежной скорой смерти, внезапно осознает полное безразличие со стороны своих родных и с горечью понимает, что вся его жизнь прошла совершенно впустую. В качестве своего главного наследия, того светлого, что он хочет оставить после себя этому миру, он принимает твердое решение построить детскую площадку на территории ужасно пахнущего запущенного пустыря. Этот немощный, доживающий последние дни старик, который всю жизнь был покорным и безропотным, не смевшим слова сказать чиновником, неожиданно для всех превращается в настоящего, несгибаемого борца. Он с невероятным упорством добивается своей цели, то жестко требуя и настаивая, то переходя на мольбы и соглашаясь на унизительные просьбы, тем самым мужественно проходя сквозь все мыслимые круги бюрократического ада. Он методично добывает необходимые подписи, выбивает нужные резолюции и собирает бесчисленные печати. Этот человек не отступает и не сдается ни перед лицом гнева и криков своего начальства, ни перед язвительными насмешками коллег по работе, ни даже перед прямыми угрозами со стороны местных бандитов.